观点、数据与现场之间

消毒水味呛得人喉咙发紧。 我攥着住院单站在病床边，于思雨左肩裹着纱布，脸白得像纸，却抬着下巴让我去交费、买粥、给她擦身。 我问她刀口怎么来的，她闭眼装睡。 贾痴珊站在门口，几次张嘴又咽回去。 护士催第二遍缴费时，贾痴珊忽然叹气，说你男人早就坐飞机出国了。 于思雨猛地睁眼，赤脚跳下床往外冲，输液针扯出一道血线。 我愣在原地，手里住院单被攥成一团。 她跑出去时，连头都没回。 01 于思雨是半年前开始变的。 那天她下班回来，进门没换鞋，先对着玄关镜子拨了拨头发。 我正往桌上端菜，随口说了句饭好了。 她嗯了一声，眼睛没离开镜子，说以后别做她的饭，商场搞促销，晚饭在店里对付一口。 我没多想。 她在商场干了快十年导购，换季忙起来顾不上家是常事。 可接下来一个月，她几乎天天晚归，有时十点多，有时快十二点。 回来先去洗澡，手机攥在手里，连充电都搁在床头柜靠她那侧。 女儿陈瑶住校，周末回来一趟，问她妈怎么老不在家。 我说你妈忙。 陈瑶撇撇嘴，说忙什么呀，上次去商场找她，她正跟一个男的在楼梯间说话，看见我就把话咽回去了。 我心里咯噔一下，嘴上说别瞎猜，你妈那是在谈工作。陈瑶没再说什么，低头扒饭。 过了几天，董玉玥来家里送腌菜。 她进门转了一圈，掀开冰箱看了看，又拉开鞋柜瞄了两眼。 走的时候把我拉到楼道里，压低嗓门说子涵，你媳妇最近不对劲。 我说妈你别多想。 她拍我胳膊一下，说你看看你脚上这双鞋，穿了三年了吧，鞋底都磨偏了。 再看看她鞋柜里那双红高跟鞋，新买的吧。 妈不是挑事，家里钱你心里得有数。 我心里有数。 工资卡在我这，每月房贷水电一扣，剩不了多少。 于思雨挣多少我从不过问，家里开销她管，我管女儿学费和物业。 这么多年一直这么过来的。 那个周末于思雨难得在家，我趁她心情好提了一嘴。我说最近家里开支大，陈瑶下学期补习费该交了，你看手头宽裕不。 她正涂指甲油，头都没抬，说钱借给朋友周转了，过阵子还。 我问哪个朋友，她说你不认识，说了也白说。 指甲油刷子停在半空，她忽然转过脸看着我，说陈子涵，你是不信我？ 我说没有，就是问问。她哼了一声，把指甲油瓶拧紧，起身回了卧室，门关得不重不轻，刚好让我听清那声响。 那天晚上我翻来覆去睡不着。 枕边人就在旁边，呼吸均匀，可我觉得她离我特别远。 我想起刚结婚那会儿，她下了班就往家跑，说外面再好不如自家舒坦。 不知道从哪天起，这个家成了她回来睡觉的地方。 第二天上班我老走神，坐我对面的罗明轩递烟过来，问我咋了。 我摆摆手说不抽。 他自己点上，说陈哥你最近脸色不好，家里有事？ 我说没事。 他吐了口烟，说有事别憋着，你们这岁数，家里最容易出状况。 罗明轩比我小几岁，嘴碎但人不坏，平时跟我关系还行。我没接话，低头翻报表，心里却想起陈瑶说的那个男的。 那天晚上我到家，于思雨已经回来了，坐在沙发上打电话。 见我进门，她声音压下去，说了句“先这样”就挂了。 我问谁啊，她说同事，商量排班。 她起身去倒水，手机搁在沙发垫上，屏幕还没暗。 我瞟了一眼，来电显示是个男人的名字，叶高轩。 我问叶高轩是谁。她端着水杯愣了一瞬，说商场新来的运营，管她们那层。我哦了一声，没再问。 那晚她格外安静，没挑我毛病，也没背对我睡。 半夜我醒了一次，听见她手机嗡地振了一下，她伸手去够，看完又放回去，屏幕的光映在她脸上，嘴角好像带着笑。 我闭上眼，心里堵得慌，却说不上来到底堵什么。 02 接到医院电话是周四夜里十一点多。 我睡得浅，手机一响就醒了。 对方是个女的，说她是市二院急诊护士，问我认不认识于思雨。 我说我是她丈夫。 护士说那你赶紧来一趟，你爱人受伤了。 我套上外套出门，在路边拦了辆出租。 司机看我脸色不对，问去哪家医院，我说二院。 一路上我攥着手机，想打给于思雨，又怕她在手术。 车窗外的路灯一盏一盏往后甩，脑子里乱得像一锅粥。 到医院冲进急诊，护士领我到清创室外面。 于思雨坐在椅子上，左肩包着纱布，血渗出来染红了一片。 她脸色煞白，嘴唇没血色，但神志清醒。 旁边站着一个穿制服的警察，拿着本子在问话。 我走过去，她抬头看了我一眼，眼神里有一闪而过的心虚，很快被别的东西盖住了。 警察问我是不是家属，我说是。 警察说那你签个字，你爱人在南京路那边被人砍伤，嫌疑人跑了，案子在查。 我问于思雨到底怎么回事。她别过脸，说帮同事挡了一下。我问哪个同事，她说你不认识。声音不大，但语气很硬，像在单位跟人吵架那种调子。 护士过来说要办住院，先交五千押金。 我摸了摸口袋，工资卡在身上。 去缴费窗口的路上，我回头看了一眼。 于思雨坐在那，低着头，右手攥着手机，指头在屏幕上划拉。 她没喊我，也没说谢谢。 交完钱回来，她已经被推进病房了。双人间，隔壁床是个老太太，睡着了打呼。于思雨靠在床头，见我进来，说你去给我买碗粥，我饿了。 我说你刚做完清创，医生说先别吃。她说我不管，我